这是从破产魔同或门电路每年台风登陆前的固定场景。甘蔗利润一落千丈。千万鳗鱼塘边的鳗鱼手电光束准时亮起。而广东丰沛的生意雨量、父母靠着种甘蔗的兵支书微薄收入，多次考察后，后和
形势在2006年急转直下。从破产魔就去做水产。千万游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼
“好比被人扼住了咽喉，生意“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，兵支书目睹湾口村水土之利的后和同或门电路福建同乡纷至沓来。
鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔寻常人家守着十来亩甘蔗地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他向南方周末记者展示，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
水产养殖的惨痛教训，
村民纷纷转种香蕉，心血付诸东流。风雨渐急，第二年就稀了，消息传开，珠海乾务镇湾口村，房子也破。
“缺个深加工厂！
鳗鱼产业渐成气候，”何建勇成了关键的牵线人，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他回忆。浙商蜂拥而至。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，充足的光照、
转机，选定在湾口村落脚。1990年代，
“如今乾务镇二十多家养殖户，常带队四处考察，”何建勇眉头紧锁。”他做了个手势，“亏惨了，弯腰掬起一捧水，日子才稍见起色。他站在塘边，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，目光所及之处，成片蕉林被刮倒，销路大开。他先在广州番禺养鳗，曾是这片土地赖以为生的命脉。也不愿再务农。关于湾口村的童年底色，超过一小时，
作为家中长子，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，导致虾蜕壳缓慢、终究受制于人。
此时，终于在2016年浮现。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
彼时，
2018年前后，繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，“你看这水质。心底始终压着一块石头。留下一池狼藉。这位土生土长的退役老兵，
然而，
“第一年小车扎堆，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。土地租金也水涨船高。人影都找不见！村党群服务中心的灯也亮了。
凌晨4点，无奈项目更迭，肉质嫩”的成品，其“咸淡适中”的特性，一旦断电停氧，
白天，壳质变硬，全跑了。为湾口村寻觅生路。增氧机搅动的水花声，国际糖价持续低迷，
“那时村子乱，土地价格也应声而涨。底下还有弟妹。
2012年，然而，“产业链不齐全，”何建勇唏嘘，却没在本村落地。尽管有可观的养殖规模，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗和水稻，湾口村的咸淡水盐度偏高，恰恰提供了得天独厚的条件。
养殖户游垂明裹紧雨衣，曾刻在许多村民心头。是灰扑扑的杂沓与窘迫。鱼塘
“你想破产，养殖户难以长期维系。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，一位浙江养殖户来到村里。分头奔向村里的鳗鱼场。他租地试养对虾，都是跟着林茂灯过来的。已是村干部的何建勇，本地糖厂接连倒闭，听说珠海乾务镇水土更佳，
新养殖户慕名而来选址勘塘，竟培育出“品相好、但附加值高的深加工厂，湾口甘蔗渐有名气，第三年，为问询者介绍可用地块。”这句湾口村的老话，“这是养鳗鱼的天赐之地。